

沒有手機的大山

那個時候，天空比訊號還滿格，
不用低頭，
就能看到整片藍。

我是布農的孩子，
山是課本，風是老師。

家人到田裡彎腰種日子，
汗水落進泥土，
也落進我童年的腳印。

沒有手機的午後，
我們把時間丟在溪邊，
讓笑聲順流而下。

陀螺在地上旋轉，
像太陽落在塵土裡發光；
我們為它呼喊，
彷彿那就是全世界的戰場。

爬上樹梢，
手掌染上樹脂的氣味，
從枝葉縫隙眺望遠山，
覺得自己離天空很近。

後山的小路沒有名字，
卻記得我們每一次奔跑，
石頭、野花、蟬鳴，
都是不必儲存的記憶。

長大了，
口袋裝著訊息與行程，
卻裝不下那段午後的風。

我常在夜裡想起，
那個滿腳泥土的自己，
他什麼都沒有，
卻擁有整座大山。