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                        《光蠟樹下的父子時光》 

在台東生活，最不用擔心的就是「趕時間」。這裡的時鐘彷彿走得比台北慢了幾

格，街道寬寬的，路邊的風景也不是用來路過的，而是用來生活的。 

  現在的我是一名高一生，每天清晨騎著單車往學校去時，雖然我的路線不會經過

那片觀光客愛去的森林公園，但我總習慣繞過幾條熟悉的巷弄，避開早晨通勤的機車

潮。這種「慢」讓我有更多的時間去觀察周遭的小生命。台東的自然並非只存在於課

本的照片裡，而是在我每天上學的路邊，都必經的一幕場景。 

  這種新奇且慢活體悟，並不是升上高中之後才有的感受，而是我從小跟著老爸，

在那些只有我們知道的秘密基地裡，跟著那些六隻腳的「鐵甲武士」學來的。 

  台東的夏天，靈魂絕對是躲在樹幹上的「獨角仙」。我還記得國小的時候，每到

六、七月，我的心就不在教室裡了。那時候，我最崇拜的人就是我老爸。老爸是個愛

冒險，探索的人，時常趁放假期間去森林公園探索，對於哪棵樹有蟲、哪些是很多蟲

卻沒人知道的地方，他比任何人更了解，熟悉。每到週末下午，或是放學後的空檔，

老爸只要一聲令下：「走，去巡一下。」我就會立刻放下手邊事情，與他一同漫步到

森林公園。 

  獨角仙最喜歡聚在光蠟樹上，我們台東人習慣叫它「雞油樹」。這種樹的樹皮平

滑，受傷後會流出甜甜的、帶著發酵味道的樹汁。對昆蟲來說，那裡就是山林裡最高

級的「深夜食堂」。老爸教我，找獨角仙是有訣竅的，不能急，更不能大聲嚷嚷。要

輕輕地靠近樹幹，屏住呼吸地觀察——通常你會先看到樹幹上有幾道深褐色的、被啃

食過的縱向痕跡，那就是牠們留下的「用餐紀錄」。老爸總能一眼在雜亂的樹影中，

精準地看到那塊閃著深褐色光澤的小點。那種混合著泥土氣息與樹汁微酸甜味的空

氣，就是我童年跟著老爸冒險的味道。 

  我永遠記得第一次親手抓到獨角仙的感覺。那是在一個雨後的傍晚，空氣濕濕悶

悶的，我跟在老爸厚實的背影後面，在一棵老光蠟樹的高處看到了一隻壯碩的雄蟲。

牠那支分岔的觭角看起來威風凜凜，在夕陽下閃著像黑曜石一樣的光澤。我那時候個

頭小，只能墊著腳尖，顫抖著手想去抓。獨角仙的力量大得驚人，牠那帶著倒鉤的六

隻腳死死地勾住樹皮。因此我就與他搏鬥了好一陣子，老爸在旁邊沒急著出手幫我，

只是淡淡地告訴我他抓蟲的訣竅：「抓牠的角，慢慢拔，不要硬拉，不然牠的腳會斷

掉。」 

  當我終於費盡力氣把牠取下來，放在手心時，那種沉甸甸的重量感，還有牠腳尖

刺在皮膚上的微痛感，讓我興奮到全身起雞皮疙瘩。老爸看著我，雖然沒說什麼讚美

的話，但他嘴角露出的那一抹微笑，讓我覺得自己好像完成了一種神聖的「男人間的

傳承」。我們父子倆會讓獨角仙在手臂上爬，老爸那粗糙的手掌像是一座大山，獨角
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仙在上面爬得特別安穩。有時候，我們會看著兩隻雄蟲在樹幹上為了爭奪地盤而互相

頂撞。這時老爸會跟我解釋，這是大自然的生存競爭，強壯的才能留下——那是我們

父子之間，最安靜也最熱血的對話。 

  然而抓蟲也不是每次都順利。有時候我們在烈日下巡了好幾個點，卻只能看到幾

隻被鳥吃掉剩下的翅膀殘骸。我那時候就會很沮喪，覺得白跑一趟。老爸卻會找塊石

頭坐下來，看著遠方說：「這就是生活啊，哪有每次都給你抓到的。蟲也要休息，人

也要休息。」這是我第一次感受到，原來「慢活」也包含了一種對結果的豁達——在

台東，你不必急著去佔有什麼，能有這個過程，就已經是收穫了。 

  有一次，我抓到一隻特別大的獨角仙，想帶回家養在箱子裡。老爸卻看著那隻

蟲，對我說：「牠在這邊有樹汁喝、有老婆找，你帶牠回家吃果凍，牠會快樂嗎？」

看著老爸那雙看透世事的眼神，我最後親手把那隻「戰利品」放回了樹幹。我看著牠

振動內翅，發出「嗡嗡嗡」的低沉重音，飛向高處的樹冠。那一刻，我心裡雖然有點

不捨，但卻有一種前所未有的舒暢感。 

  坦白說，進入高中後，生活變得很不一樣。參考書堆得像山一樣高，每天有背不

完的單字和算不完的題目。同學之間討論的是等等要考甚麼，哪款遊戲好玩。但每當

我覺得壓力大到喘不過氣時，我會想起老爸帶我巡樹的那些傍晚。雖然我的上學路線

不會經過森林公園，但每當我騎車經過那些長滿雜草的小路，聞到樹木的味道，我就

會想起老爸教我的「山林哲學」。 

  老爸讓我明白了，在這個快節奏的世界裡，每個人都有自己的「戰場」。獨角仙

為了生存要戰鬥，我為了學業也要努力。但戰鬥之餘，要懂得慢下來，懂得欣賞路邊

的風景，懂得跟自然「共舞」。現在的我，依然會在夏天去巡視那些熟悉的光蠟樹，

雖然老爸現在比較忙，不一定每次都能陪我去，但我已經學會了他的眼神。我學會了

在不打擾的情況下觀察生命，並發現當你慢下來，你會看見每一隻昆蟲都有牠的生活

節奏。牠們在台東這片土地上，已經跳了幾千年的舞，我們人類只是偶爾加入的觀

眾。而這種「與自然共舞」的謙卑，是老爸給我最好的禮物。 

  如果有人問我，在台東長大跟在城市長大有什麼不同？我會說，台東給了我一顆

「安靜的心」，還有一個用行動教我認識生命的老爸。我依然記得那隻深褐色、閃著

光澤的獨角仙，牠是我童年與老爸之間的連結。牠教會了我觀察、教會了我勇氣，更

教會了我在這片最慢的土地上，如何活得像一個真正的台東人。未來的路可能還很

長，我或許會離開台東去讀大學，但我知道，只要我閉上眼，就能看見我與老爸快樂

的時光，就能聞到光蠟樹液的味道，就能感受到那份回憶。 

 

   


