
鳳梨·奉黎 

 

  天剛未亮，厚重的大門儘管輕輕帶上，響起低沉的關門聲，那是戰爭即將打響前的號

角，是預備進攻的戰鼓，準備衝鋒陷陣的象徵。每逢七月，不僅是最勞累辛苦，也是驗收

一整年的時刻。 

 
  在還沒有完整的記憶時，只記得被父親從床上喚起，邊揉著惺忪的睡眼，套上長褲、

戴上袖套，坐在父親的小貨車上，向漫漫的田埂直直駛去。阡陌縱橫的田野被甫探出來的

曙光照亮東半邊，晨間微微的涼風沁入皮膚，皮膚呼吸著早晨的活力。貨車「轟隆隆」地

駛過農村，人們也紛紛全副武裝，下田開始今天一整天戰爭。 

 

  「這個叫做目，每個品種的目都不太相同，也可以用目來辨認品種...。」 

 
  我也不是太在乎父親說了什麼，一早被從美夢中叫醒，心裡只想著何時能結束，趕緊

回到被窩裡，好好睡上一頓安穩的覺。父親看看我毫無興趣的樣子，便默默背起簍子，開

始了一天的例行公事。父親踩入荊棘遍佈的叢林裡，為的是營救出道道尖刺中那一顆顆飽

滿成熟的鳳梨果實，雖然不若當年郁永河「斫榛莽，焚茅茷」那般艱辛，行列來回之間，

逐漸累積的重量在肩上愈來愈沉重。 

 
  一簍一簍的鳳梨從籃子裡被取出來，想像自己是田園中唯我獨尊的皇帝，做起鳳梨園

間的春秋大夢，一個個裹著衣裳的寵妃等著我一一臨幸，把它們排成一行行疊作一座鳳梨

小山是我寵幸「眾愛妃」的童年臆想。比起車上各個嬌豔的後宮三千佳麗，我更有興趣於

空中飛舞的蝴蝶仙子，它上下曼妙的舞姿，使我的心神也隨著蝴蝶在空中翩翩起舞，心蕩

神搖了整個夏天的早晨。在田間穿梭的父親，是稅賦勞役永遠沉重的百姓，挑起千斤重的

簍子，籃籃鳳梨朝著我乘的華輿進貢，裡面裝滿了家計、生活，對於這麼辛苦的日子，從

來沒有一絲絲怨言。 

 

  甫升上高三那年暑假，總將慘綠少年的情懷託付於文學，思忖著該用什麼更艱澀的字

把青春填滿，不若童年揮著兔、狼毫不分的柔翰，豪氣於宣上，而是小心翼翼地拼湊出再

三思量的字句，儘管完成了也不因斟酌出聱牙詰屈的字句而滿足，反而感到無盡的空虛，

好似雄偉的沙堡被一陣浪打上來，辛苦堆疊的文字也就蕩然無存；投出的稿件也如同落入

水中的石子杳無蹤影，每次的付出都好像成了永遠不會有回應的呼喚。對於文學、自己的

質疑淹沒了自己，在追求更卓越的文字技巧的同時，情感與初衷也逐漸窒息。滿懷失意的

我乘上火車，踏上返家的歸途。 

 

  夏天正是鳳梨採收的旺季，過去的暑假總在田中過完，今年因學校課業，獨自一人住

在市區而無法到田裡幫忙，那天回到家中，看著父親被汗濡濕的背影，心中也浮現了異樣

而難以言喻的感覺，赫然發現「汗滴禾下土」不再只是出現在課本的詩裡，是真真切切地

在人生中被閱讀、朗誦品味著。 

 
  多年與冰冷的鉛字排版為伍、透徹文字多重組合的奧妙、深入剖析文章的血脈肌理，

卻不曾回家學習鳳梨壽命有多長？交錯的鳳梨目上藏著什麼秘密？父親渴望將這些傳遞給



下一代，讓這些知識保留下來，使土地能夠有人接手，而我單方面選擇中斷父親渴望教導

的一切。 

 

  父親打從年輕時接下祖父的土地後，便堅持了三十餘年，仍然每天早早出門，即便拖

著病體也要完成每日的例行工作，用他自己的方式，展現了對於農業的熱忱與對自己工作

的責任心。心中對於文學、自己的質疑好像也慢慢有了答案，「路漫漫其脩遠兮，吾將上

下而求索」不必探頭進楚辭；「鍥而不舍，金石可鏤」也不用求於荀子，眼前的父親，就

是答案。 

 
  「孩子，你必須知道農夫為什麼偉大？他們將自己奉獻給黎明，為天辛苦耕耘，天才

報以豐碩的穗實，人們才能共同享用來自天上的美好。」童年父親的一席話如今猶言在

耳，伴隨著成長，許多意義也才從這段話裡慢慢發酵出來。 

 

  父親將自己奉獻給黎明，成就了飽滿的果實，總能在下午的蔭涼，嘗一口早晨的滋

味。那些酸甜，是家庭的責任；是土地的熱愛；是對農業的堅持，用汗水澆灌、用愛滋

養，換取破曉的碩實。 
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