
單車店的往事 

        在細問我媽媽我小時候的關山後才突然察覺到家鄉的變化，也補足了我童年的記

憶斷層。我們家是一家腳踏車店兼民宿，是由祖父、祖母所經營的，腳踏車幾乎陪伴

了我大部分的童年，也成了那裡最有潛力的產業──腳踏車──，又加上附近有一座剛

蓋好的公園，所以只要一到假日就會有人山人海的遊客及車輛，那種魚貫而入的場景

也成了我日常的縮影，那裡有將近十二公里的單車步道，我一有空也會去繞。 

       環鎮步道整體來說分成幾部分，一開始會看到一群高聳入天的椰子樹整齊排列，

道路從中穿過，現在則改成可遙視遠方田園風景的步道加單車道，接著是一小段爬滿

藤蔓及一些攀爬植物的廊道，之後就是一大串的山林風光，也可以沿路看到竹林及一

些碩大的樹木，提供清興的涼爽空氣及庇蔭，最後則會從公園回到原點。 

        家裡附近的公園原本是當時陸客最喜歡去的地方，供遊客騎車、散步，而且有兩

座很大的湖，一座附近有個天鵝造型的廣場，會常常舉辦活動，而且有租船遊湖的店

家，四周還有一些建築物，像:水車、瞭望塔等。而另一座湖則是生態池，早上去看簡

直是天堂，這也是為甚麼遊客會絡繹不絕的造訪，帶動當地經濟起飛。 

        當我大約四歲時，我從高雄搬回來，我對一切感到陌生，還有一段時間不適應環

境，但腳踏車帶給我能遨遊的能力以及歡樂，使我更快的融入生活，長久下來單車道

成為當時還涉世未深的我最有辦法消耗我過剩青春的地方，腳踏車對我來說或許是當

時能帶我脫離那種乖巧卻沒有生氣地的個性的窗口，採下踏板，轉動檔位，迎著徐徐

的微風並且欣賞東部美麗的風光徹底的解放我的性格。 

        以前常常跟著爸爸去支援一些遭遇困難或是有問題的車輛，像:需要換電池、輪胎

爆胎等，但偶爾也會有嚴重的事故，甚至有人受傷，雖然現在看起來很好笑，尤其是

最近翻出的舊照片，各式各樣出醜的姿勢，對我們這些騎車已經有好幾年的人來看，

這些意外每一個看起來簡直是靈異事件。 

        近年來，陸客減少了許多，不僅對餐飲業造成重創，對觀光也是如此。聽祖母娓

娓道來那時再開餐廳的往事，現在看起來簡直是天方夜譚。當時候，我祖母經營餐

廳，我祖父經營民宿，因為兩邊生意都很好，每天忙得焦頭爛額，到後來因為兩頭

燒，所以選擇關閉餐廳，一起經營民宿，但陸客的離去造成往後鎮上百業衰頹，每天

閒到發慌，但對我來說反而家人有更多時間陪我，在我附近的朋友搬走之後讓我不會

無聊。到了今天依舊如此，又加上祖父祖母也快到退休的年紀更何況競爭者的存在影

響生意，這些都是以前的我感受不到的。 

        身為高中生的我雖然需要常常外出上課，但也不忘回來看一看，回味以前悠哉的

生活，有一次無意間在倉庫找到多年以前的一批單車，我很有印象，因為以前假日沒

有上課的時候，我會坐在旁邊放空，就像正在拍縮時攝影的相機，架在那裏看人流的

往來，那批車子以前是擺在廣場前展示的，之後因為電動車的引進，被迫淘汰並移置

到以前關閉的餐廳。帶有好奇心的我繼續翻找，在地上找到佈滿蜘蛛絲的匾額上面被

用黑色毛筆寫的"生意興隆"不禁讓我想到祖母形容的餐廳盛景，再往前退進，更是找

到了放餐具的架子。我還沒搬到關山的時候，名宿為了擴大經營，把停車場三分之一



的地全部佔掉拿去加蓋民宿，也把對面餐廳上方的地改建為倉庫，直到有次無意間在

抽屜找到當時的名片，對比來看，截然不同。 

        每到夏天來臨，緊接著不是強勁的對流雨，就是帶來大量雨水的颱風，還記的

2016年的颱風直接把民宿旁邊的電線桿吹倒，除了導致民宿無法經營，還差點導致嚴

重的車禍，兩年後的颱風還導致旁邊的河堤潰堤，依此而整條溪流修建河堤。 

        早晨的陽光穿透了樹梢間，單車店旁的金屬色腳踏車雕像矗立在草叢邊，遊客騎

著我們家的腳踏車快樂出遊，曬著溫暖的陽光，也同樣象徵著單車產業的興起，現在

去看，鏽跡斑斑，有一部份都已經脫落，路旁的白樺樹仍舊生氣盎然，但隨著時間過

去，單車店的生意漸漸沒落，又加上外環道將掏空鎮上的經濟，不知道民宿是否能撐

下去，彷彿長久支撐祖父、祖母經營下去的無形力量，讓早晨的陽光仍舊充滿熱情。 
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