

## 單車店的往事

在細問我媽媽我小時候的關山後才突然察覺到家鄉的變化，也補足了我童年的記憶斷層。我們家是一家腳踏車店兼民宿，是由祖父、祖母所經營的，腳踏車幾乎陪伴了我大部分的童年，也成了那裡最有潛力的產業——腳踏車——，又加上附近有一座剛蓋好的公園，所以只要一到假日就會有人山人海的遊客及車輛，那種魚貫而入的場景也成了我日常的縮影，那裡有將近十二公里的單車步道，我一有空也會去繞。

環鎮步道整體來說分成幾部分，一開始會看到一群高聳入天的椰子樹整齊排列，道路從中穿過，現在則改成可遙視遠方田園風景的步道加單車道，接著是一小段爬滿藤蔓及一些攀爬植物的廊道，之後就是一大串的山林風光，也可以沿路看到竹林及一些碩大的樹木，提供清興的涼爽空氣及庇蔭，最後則會從公園回到原點。

家裡附近的公園原本是當時陸客最喜歡去的地方，供遊客騎車、散步，而且有兩座很大的湖，一座附近有個天鵝造型的廣場，會常常舉辦活動，而且有租船遊湖的店家，四周還有一些建築物，像：水車、瞭望塔等。而另一座湖則是生態池，早上去看簡直是天堂，這也是為甚麼遊客會絡繹不絕的造訪，帶動當地經濟起飛。

當我大約四歲時，我從高雄搬回來，我對一切感到陌生，還有一段時間不適應環境，但腳踏車帶給我能遨遊的能力以及歡樂，使我更快的融入生活，長久下來單車道成為當時還涉世未深的我最有辦法消耗我過剩青春的地方，腳踏車對我來說或許是當時能帶我脫離那種乖巧卻沒有生氣地的個性的窗口，採下踏板，轉動檔位，迎著徐徐的微風並且欣賞東部美麗的風光徹底的解放我的性格。

以前常常跟著爸爸去支援一些遭遇困難或是有問題的車輛，像：需要換電池、輪胎爆胎等，但偶爾也會有嚴重的事故，甚至有人受傷，雖然現在看起來很好笑，尤其是最近翻出的舊照片，各式各樣出醜的姿勢，對我們這些騎車已經有好幾年的人來看，這些意外每一個看起來簡直是靈異事件。

近年來，陸客減少了許多，不僅對餐飲業造成重創，對觀光也是如此。聽祖母娓娓道來那時再開餐廳的往事，現在看起來簡直是天方夜譚。這時候，我祖母經營餐廳，我祖父經營民宿，因為兩邊生意都很好，每天忙得焦頭爛額，到後來因為兩頭燒，所以選擇關閉餐廳，一起經營民宿，但陸客的離去造成往後鎮上百業衰頹，每天閒到發慌，但對我來說反而家人有更多時間陪我，在我附近的朋友搬走之後讓我不會無聊。到了今天依舊如此，又加上祖父祖母也快到退休的年紀更何況競爭者的存在影響生意，這些都是以前的我感受不到的。

身為高中生的我雖然需要常常外出上課，但也不忘回來看一看，回味以前悠哉的生活，有一次無意間在倉庫找到多年以前的一批單車，我很有印象，因為以前假日沒有上課的時候，我會坐在旁邊放空，就像正在拍縮時攝影的相機，架在那裏看人流的往來，那批車子以前是擺在廣場前展示的，之後因為電動車的引進，被迫淘汰並移置到以前關閉的餐廳。帶有好奇心的我繼續翻找，在地上找到佈滿蜘蛛絲的匾額上面被用黑色毛筆寫的"生意興隆"不禁讓我想到祖母形容的餐廳盛景，再往前退進，更是找到了放餐具的架子。我還沒搬到關山的時候，名宿為了擴大經營，把停車場三分之一

的地全部佔掉拿去加蓋民宿，也把對面餐廳上方的地改建為倉庫，直到有次無意間在抽屜找到當時的名片，對比來看，截然不同。

每到夏天來臨，緊接著不是強勁的對流雨，就是帶來大量雨水的颱風，還記的2016年的颱風直接把民宿旁邊的電線桿吹倒，除了導致民宿無法經營，還差點導致嚴重的車禍，兩年後的颱風還導致旁邊的河堤潰堤，依此而整條溪流修建河堤。

早晨的陽光穿透了樹梢間，單車店旁的金屬色腳踏車雕像矗立在草叢邊，遊客騎著我們家的腳踏車快樂出遊，曬著溫暖的陽光，也同樣象徵著單車產業的興起，現在去看，鏽跡斑斑，有一部份都已經脫落，路旁的白樺樹仍舊生氣盎然，但隨著時間過去，單車店的生意漸漸沒落，又加上外環道將掏空鎮上的經濟，不知道民宿是否能撐下去，彷彿長久支撐祖父、祖母經營下去的無形力量，讓早晨的陽光仍舊充滿熱情。

字數 1602 字