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  能發現它應該是一個巧合，之前曾經在父親的口中聽到數次，每次提到它時

父親總是兩眼放光，瞳孔裡似是閃爍著童年時的記憶。 

  「你是不知道你有多幸福吼，我那時候放學不是割草、放牛就是去清牛

糞。」提到它時，父親總是用這句話作為開場白，彷彿只有它有資格與一天的

疲勞相稱。在娛樂相對現今匱乏的民國六、七十年代，它是無數關山鎮民洗滌

委頓的場所，它是感情的聯絡，是心靈的慰藉，在晦暗的燈光下，大家肩膀貼

著肩膀，坐在木製長條座椅上，在足以容納千餘人的大空間裡，數雙視線聚精

會神的盯著前方的大螢幕，看著時下最時髦的戲劇，目不轉睛地生怕錯過了精

彩的一幕。 

  中華大戲院，是現今唯一還存於關山街區的戲院建築，它藏身於巷弄之中。

過去我在關山讀了三年的國中，自詡為鎮上的地縛靈，放學後徘徊於關山的街

區之中，穿梭於巷弄，卻始終也沒發現中華大戲院的存在。或許我更應該是膚

淺的鬣狗，只琢磨於食腐卻怠於生命的精髓，它的棲所我曾經經過數次，就在

常去的一家飲料店旁的小巷子內，我似是盲人摸象，自以為細細端詳了鎮上的

面貌，卻只是一知半解。我未曾向那未知的模糊投向一眼，未曾動過向它走去

的念頭，歸根究柢，我只是沒有把那遙遠的故事放在心上，任由它在我的記憶

中保持著朦朧的色彩。 

  上了高中以後，遠離了鎮上，到了車程一個餘小時的市區就讀，在時間與空

間的賽跑之中，與家的距離被逐漸拉大，我的心卻與通往成熟的路背道而馳，

往稚嫩的腳印上一騎絕塵，彷彿又回到了襁褓之中。父親的一字一句濺躍在腦

海中，猶如鯨豚展露它絢爛的身姿，對家與故鄉的眷戀不斷掀起綿延的波瀾，

如同嬰孩不應離開母親的胸懷，我也應當安詳地偎在孕育我的鎮上。 

  趁著假期，我與同學回到了鎮上，漫無目的的逛著。作為一個不稱職的孩

子，我走在關山的血管之中，看著它在每一個建築上留下的皺紋，猶如母子間

一次真摯的對談。又一次回到那陌生的巷弄，中華大戲院的建築變得如此顯

眼，看著斑駁的牆壁、長苔的階梯、破損的門窗，我彷彿聽到微弱的、模糊

的、的心跳聲。 

  在父親的口中無比繁華的戲院，如今卻無比蕭索，偌大的戲院空間已然被拆

除，只保留了正面，僅存的狹小空間裡堆滿了廢棄的雜物，能依稀看出它曾是

個戲院的影子的除了頂上的「中華大戲院」五個大字外，就也只剩下由兩小一

大的淺藍木窗構成的售票口了。往售票口內望去是一個狹窄、幽暗的空間，逼

仄的售票亭內卻乘載了無數鎮民的期待，期待著從售票口中推出的歡樂。 

  在戲院門口兩旁的鐵窗上，我看到了中華大戲院最終場的海報，時間卻早已

如同這座建築已然過期，是在去年的十月。中華大戲院在家用電視的普及下埋

葬於時間的洪流中，漸漸沒落，或許往後戲院的斷垣殘壁也會化為塵土，但緬

懷它的人會將它的故事以不同的方式化作風，不停吹拂。它的心跳微弱但卻悠



長，放映著老一代關山人的故事，鮮活有關它的記憶。 


