
老人與廚房 

謐靜的午後，暖陽輕撫著後廚，在光陰的襯托下，不自覺地增添了幾分典

雅，然而空氣中瀰漫著的，不只是正午大火快炒時燒紅鐵鍋的餘溫，更是記憶

中歷久彌新的飯菜香。歲月如梭，長年的油汙如青苔般爬滿了牆壁；背負著無

數刀痕的砧板依舊屹立不搖，像個守衛一樣；曾經削鐵如泥的菜刀也步入了退

休的年紀。雜亂的調味品遍布整個空間，可誰知那菜色中如同畫龍點睛般、令

人驚豔的味道，正是來自他們，也許，是掌杓者的小心機，或是不經意的組合

呢？我們無從得知，但能確定的便是每一道菜色，都是獨一無二的藝術品，而

唯一不變的調料即是讓子女皆能盡興品嘗的那一份期盼與用心。 

作為所有佳餚的母親――冰箱，臉上斑駁的皺紋是油煙的腐蝕，臃腫的身

軀也是盡責的體現，不論是炙熱的烈夏，或是極寒的凜冬，始終如一，將懷中

的物品守護好，背負的是責任，更是阿嬤的信任。為了讓子女們隨時隨地都能

吃上一桌上好的飯菜，當打開冰箱門的那一剎那，滿坑滿谷的食物如洶湧的潮

流般傾洩而出，隨之而出的還有刺骨的寒氣，更是阿嬤對我們真摯的關切及擔

憂，寒在身體，暖在心底。相傳，有一種餓，是阿嬤覺得你很餓，正是這份關

心，使得冰箱長年處於滿載的狀態。   

我的阿嬤是個和藹可親、活潑逗趣的老人家，特別是當她繫上圍裙，拿起

鍋鏟的瞬間，彷彿重回巔峰，在她的老年生活中，除了照顧自己以外，最重要

的便是兼顧我們的溫飽，因此，從之前的習慣轉變成生活後，手上不只長出了

代表經驗的老繭，雙腳也因為長時間站立而出現關節炎。即便如此，她時常獨

自走向菜市場採買食材，只為了填飽我們的肚子。阿嬤和廚房已經一同度過了

半甲子，我們曾提議要幫她重新整修廚房、添購新的冰箱，她老人家滿是千百

個不願意，或許，它乘載的不只是滿滿的食物，更是那記憶中，孩子們的歡

笑、家人們的稱讚。 



過年期間，最重要的日子非除夕莫屬了，分散在各地奔波的人們，將會在

這一天回到所有故事的起點――家，放下的整年的辛勞，享受團聚時的溫暖，

阿嬤在這一天卯足了火力，想著家人們那期待的內心，艷紅的大火彷彿要吞噬

整著廚房，火花四濺，耳邊不斷傳來鐵器碰撞的聲響，要不是正在過年，鄰居

可能會以為要打仗了呢！隨著溫度的提升，鍋內的蒜頭、大蔥香氣四竄，在火

候達到高潮的那瞬間，臘肉和白酒同時下鍋，降溫的同時，臘肉獨有的煙燻味

和酒精的清香將這道菜的味道昇華至另一個境界，就這樣，家常菜――爆炒臘

肉――出鍋了，此時在外頭等待的我們一聞到香氣，口水都不爭氣的流了出

來。 

當一道道菜從廚房端出來時，如同模特兒走秀般，驚艷全場，佛跳牆、龍

井蝦仁，各式各樣的菜色只要你敢問，沒有她做不出來的味道。有時候，吃飯

不只能填飽肚子，更能填滿心中的愛與溫馨的缺口。看著家人津津有味地吃著

自己的手藝，對阿嬤來說不只是一種對她功夫的尊敬和佩服，更是支持她繼續

掌廚的動力。「阿嬤快點過來一起吃!」往往一句單純的問候，卻能使人感到無

可限量的溫情，當阿嬤解下圍裙的那一剎那，身分也隨之切換，入席並一同享

用飯菜，團聚的溫馨彷彿是畫龍點睛，在佳餚上灑上了金箔般。 

飯，吃著吃著就只見碗底了；天，聊著聊著就披上了深沉的披風，即使隨

著聚會的結束，大家仍舊沉浸在團聚的喜悅中，歡聲笑語間，阿嬤卻獨自在廚

房整理器具，此時，我也好奇的問她說為何不一起聊天呢？ 阿嬤沉默了一下，

緩緩地說出「我和爺爺聽到你們開心，我們就開心了」 

在我幼年時，爺爺就因病逝世了，當時，他可是家中的總埔師，阿嬤的手

藝無非來自他的傳承，兩人的做菜時刻，是最甜蜜的時刻，和愛人相伴，看著

我們能開心的享用自己做的菜色，縱使身處於古稀之年，拖著歲月的重擔也要

持續前進，因此，阿嬤會熱衷於煮飯，可能是因為在廚房中，恍如同夢境一

樣，能再見到思念的對方。阿嬤的廚房不只承載了甜蜜的回憶，並將思念轉為

信念，更作為生活的動力。                                    1536 字 


