
再見阿祖 

  「 阿祖！」昏暗的病房裡，我輕聲喊著。在這小小的斗室中，與我為伴的，是還沒吃完

的晚餐以及揮之不去的絕望。看著您走向生命的盡頭，我流盡了淚水卻挽不回心電圖上的波

動。然後有一天，您走了，不曾回來過。 

  父親說阿祖是摔倒而被送進醫院的。阿祖並不知道，她一旦倒下，我們家就失去了強而

有力的依靠，頓時手足無措。看著躺在床上日漸衰弱的阿祖，我的心如刀割，卻也無能為

力。我默默地向上天祝禱，祈求阿祖康復，但她還是在睡夢中離開了人世，離開了我！ 

  阿祖！天真的我曾以為您會彌留在人間，像以往一般，回應我那一聲「阿祖」呢！失去

生命的身軀躺在棕色的棺木之中，周遭圍繞著拿著鮮花的我們。悲傷驅使我們繞著棺木旋

轉，正如幼時的我圍繞著在您身旁般。在放眼望去的單調黑袍之中，我看不見皺紋滿布卻溢

滿慈祥的笑靨；在眾人的啼哭聲中，我聽不見氣息也無法感受曾經的溫柔。眾人的悲傷悄悄

地感染了我，我再也忍不住而涔涔淚下了。 

  眾人呢喃的誦經聲中，我抬頭望進遺照裡的雙眸。在您逝世之前，我不曾注意過您眼底

的一絲憂慮，給我的是一貫的慈愛及關懷。您離開後，我才發現您的心裡，還充斥著家道中

落的感慨以及對我和哥哥的厚望。在家中囤積的上好中藥，都是為了體弱多病的我買的。平

時節儉度日，對我們的健康卻不惜散盡上萬鈔票，只為了讓我們平安長大。我十分後悔未能

在您生前表達我的謝意，如今只剩下那一聲淒涼的「阿祖，再見！」罷了。如果能把悲傷譜

成旋律，我想大概也是那聲「阿祖，再見！」吧！ 

  餐廳裡，我戴上面具遮掩我傷心的面容，參加儀式後的飯局。舉箸、夾菜、咀嚼，我總

覺得菜餚中少了點什麼滋味，眾人的喧嘩聲也有些不入耳。這整個家族聚餐，不，沒有您的

家族已不再有向心力而成為一盤散沙；您沒出席的飯局，自然也稱不上是聚餐，桌上的美味

菜餚吃起來是味同嚼蠟，頓時悲傷湧入心中。 

  我至今仍無法忘記每次造訪您後的每一聲「阿祖，再見！」。您總是揮手不語，向騎著

機車遠去的我們父子三人揮手微笑。在夢裡，我無數次夢見您與機車，只是這一回，騎著機

車駛向道路盡頭的，不是我們，而是我最敬愛的您。如此頭也不回的，徒留我在後頭一次又

一次的喊著：「阿祖，再見！阿祖，再見······。」 

  多麼想再一次相見啊！如果能再相逢，我一定會訴說我的感激與不捨。明代歸有光有

言：「世乃有無母之人，天乎，痛哉！」其失去母親的哀痛，就如同失去您的悲苦一般，在

時間的洪流裡，不減反增啊！我的悲苦是蟄伏於我心底的負傷野獸，在夜闌人靜時嗚嗚悲

鳴。 



  世事一場大夢，人生幾度秋涼？夜來楓葉已鳴廊。看取眉頭鬢上。蘇軾認為世間萬物都

是一場虛無縹緲的夢，我也不禁納悶，在這滾滾紅塵之中，有什麼是永恆的呢？人世間的聚

散，又何時不必說再見呢？ 

  走在黑壓壓的黑袍人群之中，一向堅強的父親，卻哭得像孩子一樣，我知道這是與阿祖

的最後一段路了。寂寂走過有著茂密樹蔭的小徑，跟著棺木，走向遠處的火化場。路旁的樹

木讓我回想起阿祖家前的樹林，幼時的我常常在其中遛躂；不遠處燒金紙的烈火與濃煙，使

我想起一次又一次的中秋烤肉，您總是準備最拿手的桶子雞；在親朋好友贈送的罐頭塔中，

我看見了您喜歡用來充當煙灰罐的牛奶花生。在眾人的悲傷中，我強忍住悲傷，而往日記憶

浮上心頭，嘴角卻又泛起微笑，我今天到底是怎麼了？ 

  人生自古誰無死，身體雖然會腐朽，但是精神不滅，我敬愛的阿祖仍舊在我身邊，不曾

離去。在艷陽下，我清楚地看見熟悉的容貌在我眼前浮現。阿祖，在我心裡，我又看見您的

微笑了。火化場的工作人員將棺材輕輕推入焚化爐中。再見了，阿祖，再見了，也許來生還

能再相見。再見了，再見，火焰捲上棺木，也許在未來的某個天涯海角，我會發現您的蹤

影。再見了，再見，再一次相見時，我會在我心裡找到您。 
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