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故鄉書寫                                  208-12施鎵昇 

 

 

這是一張國小畢業照，背景是位於民國四十四年雲林縣的莿桐國小，但掐

指算一算，在我們眼前的這群國小學生，現在都已經是七十幾歲的阿公阿嬤

了，而且我阿嬤也是照片中的其中一位。 

阿嬤說她是第一排從左邊數過來第二個。那時候去上課是有一天算一天，

因為要幫忙照顧第四個姨婆，還有要去田裡幫忙工作，只有空閒沒工作的時候

才能夠去上學，可是還要照顧四姨婆，所以要揹著她一起去上學。除此之外，

還有一件讓我覺得與現在很不一樣的事――在進入國、高中之前買制服時，女

生的制服當中，百褶裙是不可或缺的一部分，但以前的制服百褶裙的摺痕卻是

要自己摺的，因此以前阿嬤就把百褶裙大概折一下後放到床墊下，一個晚上後

裙子的摺痕因自己的體重而變得更明顯了。 

從圖中也發現，在第一排中，似乎只有最右邊的女孩有穿鞋子，因此我提

出了問題向阿嬤詢問: 

「較早，只有有錢人穿得起鞋兒，逐家攏馬褪赤跤」 

意思是說只有家裡很有錢的人才買得起鞋子，就算是小康家庭也大概只能

穿草鞋，不然其實貧窮家也幾乎都是打赤腳去上學的。 
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其實阿嬤小時候家裡也不算貧窮，外曾祖父是在米廠工作的，而外曾祖母

和大姨婆都是去外面幫別人做工或者幫自己家的田耕種種作，然後阿嬤也要幫

忙工作還有煮飯，所以在阿嬤出車禍腿受傷之前，阿嬤常常下田幫媽媽工作，

到了 10點回家煮飯時常常把這句話掛在嘴邊: 

「我抵恁這個年紀時，我著愛煮飯予我阿嬤食了」 

 她也常常在說以前她阿嬤「呷甲五十歲就毋哩作工缺啊」。 

到了十四十五歲時，一家人搬到了台東，因為當時在台灣西部要擴張自己

的田地以賺取更多的錢是困難的，而且當時的人口也趨近於飽和，所以便有人

開始遷移至台灣東部，東部廣大的土地與資源便也輾轉傳到回親戚朋友的嘴

裡。 

在全家人搬來台東的前一兩年，外曾祖父就先過來了，直到在台東的住所

有了著落後，便回西部把一家人接過來，住在知本溪邊與今台東市知本地區相

望，開始展開新的生活。 

直到二十歲時因為到了早期台灣女性所認定的適婚年齡，而在媒人的介紹

下與一位大自己八歲的男生論及婚嫁，他就是我阿公，其實當時也沒有很多時

間可以好好認識他，只在雙方父母的同意下結了婚，而我覺得與完全不熟的對

象旋即結婚後，到了晚上後要睡在同間房同張床，當空氣逐漸凝結後，隨即瀰

漫在兩人小房間中的除了尷尬還是尷尬。 

嫁到我們家後，也是一如往常的工作，只不過不再是以前家裡那塊熟悉的

田地了。阿嬤還跟我說那年大年初二到來時，阿嬤就帶阿公回西部看她的阿

嬤，外曾曾祖母便稱讚孫女婿怎麼這麼「緣投」。 

以下照片是阿公當時的照片，據阿嬤說這張是阿公生前最珍貴的相片，我

便開玩笑說為何當時沒有再洗一張燒給他讓他帶走。 
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後來，曾祖母也像

阿嬤對我這樣說著往

事，像是阿公有個已經

因肺癌離世的大哥，但

是他不姓施，而姓梁，

梁是我曾祖母的本姓，

因為我曾祖父當時沒有

足夠的錢可以當聘金，

所以兩人結婚是以入贅

(台語稱「招」)的形式舉辦，所以依傳統，生出來的第一個兒子要從母姓。 

還有，在我阿嬤嫁進來之前，我曾祖父好賭，後來因為俗話說「賭博會娶

沒媳婦」，因此有稍稍節制，但聽說以前的紀錄是某次賭輸很多錢但沒錢還，被

人家打後逃跑，人家便跑來家裡討債，讓他不敢回家，而賭贏了回來就拿著大

魚大肉並滿面春風，賭輸了便看人就譙(罵)，聲音連幾百公尺內都聽得見。 

之後，阿嬤便發現曾祖父都叫阿公「笨牛」，因為我阿公智商比較不及人，

因此便被曾祖父看不起，但在我看來也還好，阿嬤聽曾祖母說阿公是因為小時

候有次發燒很嚴重，而燒壞了頭腦，但從現今的科學來應該是有可能得到類似

病毒或細菌感染而攻擊腦部的類似於日本腦炎的疾病，但也有可能是天生的 IQ

偏低而推託至發燒造成的。 

幾年後，便生了 2子 2女，也買了許多的土地耕作。在歷史課本中，常常

寫到漢人趁原住民酒醉時騙他們簽下土地契約，搶走土地。關於這點我想說我

家是個例外，我家的田地早期雖然屬於原住民，但卻都是阿公阿嬤一點一滴的

汗水換來的報酬，絕無任何對原住民不公平可言。 
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而在他們的四個孩子中最受可怕

的曾祖父愛戴的是我的第二個姑姑，

因為她出生時，眼睛很大又明亮，曾

祖父說她將來會很有福氣，本來阿公

阿嬤跟別人說好要把她分給別人家

的，但後來卻不了了之了。此時我覺

得曾祖父是一個預言家，也還好阿嬤

沒有把她送給別人家養。 

 

前面最左邊是我大伯，中間是我大姑

姑，最右則是我二姑姑，後面則是阿公阿

嬤，爸爸當時則還沒出生  →    →   → 

他們以艱辛換來的土地在兩人的共同努力下成為了生機蓬勃的田地，他們

種植過稻米、菊花、蔬菜、水果，再到現在的荖葉，在政府禁止私自使用河川

地前種過了五次的西瓜，但阿嬤說因為第一次種的時候大豐收賺了很多，之後

五次內的三次都因為颱風都被流走了而損失慘重，而我國小老師說他們家在颱

風來之前都會去搶收，帶回家後放在床底下，才免於颱風肆虐，而其他家的西

瓜就如西瓜河往廣大的太平洋裡流。 

▼年輕時的阿公 
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我們家的房子也是一步一腳印地建了起來，當初建正身的時候，他們還去

跟農會借了 20萬，在到了我二姑姑念高中後才又建了護龍，還有這多房間供現

今的我們遮風避雨。 

 

▼現今護龍的所在地 

▼最初蓋起來的三合院以及姑姑伯伯與叔公的小孩 

        (我也叫叔叔姑姑) 

 

 

▼今日的正身 

 


