



這是一張國小畢業照，背景是位於民國四十四年雲林縣的蔴桐國小，但掐指算一算，在我們眼前的這群國小學生，現在都已經是七十幾歲的阿公阿嬤了，而且我阿嬤也是照片中的其中一位。

阿嬤說她是第一排從左邊數過來第二個。那時候去上課是有一天算一天，因為要幫忙照顧第四個姨婆，還有要去田裡幫忙工作，只有空閒沒工作的時候才能夠去上學，可是還要照顧四姨婆，所以要揹著她一起去上學。除此之外，還有一件讓我覺得與現在很不一樣的事——在進入國、高中之前買制服時，女生的制服當中，百褶裙是不可或缺的一部分，但以前的制服百褶裙的摺痕卻是要自己摺的，因此以前阿嬤就把百褶裙大概折一下後放到床墊下，一個晚上後裙子的摺痕因自己的體重而變得更明顯了。

從圖中也發現，在第一排中，似乎只有最右邊的女孩有穿鞋子，因此我提出了問題向阿嬤詢問：

「較早，只有有錢人穿得起鞋兒，逐家攏馬褪赤跤」

意思是說只有家裡很有錢的人才買得起鞋子，就算是小康家庭也大概只能穿草鞋，不然其實貧窮家也幾乎都是打赤腳去上學的。

其實阿嬤小時候家裡也不算貧窮，外曾祖父是在米廠工作的，而外曾祖母和大姨婆都是去外面幫別人做工或者幫自己家的田耕種種作，然後阿嬤也要幫忙工作還有煮飯，所以在阿嬤出車禍腿受傷之前，阿嬤常常下田幫媽媽工作，到了 10 點回家煮飯時常常把這句話掛在嘴邊：

「我抵恁這個年紀時，我著愛煮飯予我阿嬤食了」

她也常常在說以前她阿嬤「呷甲五十歲就毋哩作工缺啊」。

到了十四十五歲時，一家人搬到了台東，因為當時在台灣西部要擴張自己的田地以賺取更多的錢是困難的，而且當時的人口也趨近於飽和，所以便有人開始遷移至台灣東部，東部廣大的土地與資源便也輾轉傳到回親戚朋友的嘴裡。

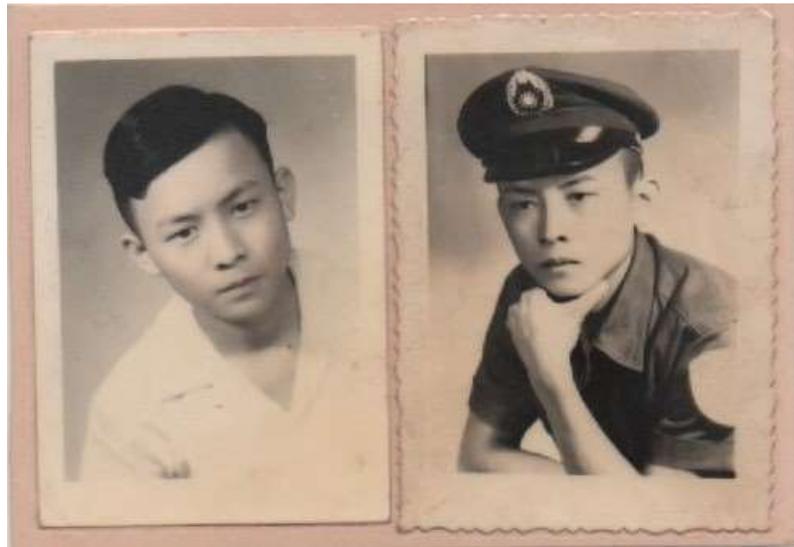
在全家人搬來台東的前一兩年，外曾祖父就先過來了，直到在台東的住所有了著落後，便回西部把一家人接過來，住在知本溪邊與今台東市知本地區相望，開始展開新的生活。

直到二十歲時因為到了早期台灣女性所認定的適婚年齡，而在媒人的介紹下與一位大自己八歲的男生論及婚嫁，他就是我阿公，其實當時也沒有很多時間可以好好認識他，只在雙方父母的同意下結了婚，而我覺得與完全不熟的對象旋即結婚後，到了晚上後要睡在同間房同張床，當空氣逐漸凝結後，隨即瀰漫在兩人小房間中的除了尷尬還是尷尬。

嫁到我們家後，也是一如往常的工作，只不過不再是以前家裡那塊熟悉的田地了。阿嬤還跟我說那年大年初二到來時，阿嬤就帶阿公回西部看她的阿嬤，外曾曾祖母便稱讚孫女婿怎麼這麼「緣投」。

以下照片是阿公當時的照片，據阿嬤說這張是阿公生前最珍貴的相片，我便開玩笑說為何當時沒有再洗一張燒給他讓他帶走。

後來，曾祖母也像阿嬤對我這樣說著往事，像是阿公有個已經因肺癌離世的大哥，但是他不姓施，而姓梁，梁是我曾祖母的本姓，因為我曾祖父當時沒有足夠的錢可以當聘金，所以兩人結婚是以入贅



(台語稱「招」)的形式舉辦，所以依傳統，生出來的第一個兒子要從母姓。

還有，在我阿嬤嫁進來之前，我曾祖父好賭，後來因為俗話說「賭博會娶沒媳婦」，因此有稍稍節制，但聽說以前的紀錄是某次賭輸很多錢但沒錢還，被人家打後逃跑，人家便跑來家裡討債，讓他不敢回家，而賭贏了回來就拿著大魚大肉並滿面春風，賭輸了便看人就譙(罵)，聲音連幾百公尺內都聽得見。

之後，阿嬤便發現曾祖父都叫阿公「笨牛」，因為我阿公智商比較不及人，因此便被曾祖父看不起，但在我看來也還好，阿嬤聽曾祖母說阿公是因為小時候有次發燒很嚴重，而燒壞了頭腦，但從現今的科學來應該是有可能得到類似病毒或細菌感染而攻擊腦部的類似於日本腦炎的疾病，但也有可能是天生的 IQ 偏低而推託至發燒造成的。

幾年後，便生了 2 子 2 女，也買了許多的土地耕作。在歷史課本中，常常寫到漢人趁原住民酒醉時騙他們簽下土地契約，搶走土地。關於這點我想說我家是個例外，我家的田地早期雖然屬於原住民，但卻都是阿公阿嬤一點一滴的汗水換來的報酬，絕無任何對原住民不公平可言。

而在他們的四個孩子中最受可怕的曾祖父愛戴的是我的第二個姑姑，因為她出生時，眼睛很大又明亮，曾祖父說她將來會很有福氣，本來阿公阿嬤跟別人說好要把她分給別人家的，但後來卻不了了之了。此時我覺得曾祖父是一個預言家，也還好阿嬤沒有把她送給別人家養。



前面最左邊是我大伯，中間是我大姑姑，最右則是我二姑姑，後面則是阿公阿嬤，爸爸當時則還沒出生 → → →

他們以艱辛換來的土地在兩人的共同努力下成為了生機蓬勃的田地，他們種植過稻米、菊花、蔬菜、水果，再到現在的老葉，在政府禁止私自使用河川地前種過了五次的西瓜，但阿嬤說因為第一次種的時候大豐收賺了很多，之後五次內的三次都因為颱風都被流走了而損失慘重，而我國小老師說他們家在颱風來之前都會去搶收，帶回家後放在床底下，才免於颱風肆虐，而其他家的西瓜就如西瓜河往廣大的太平洋裡流。

▼年輕時的阿公



我們家的房子也是一步一腳印地建了起來，當初建正身的時候，他們還去跟農會借了 20 萬，在到了我二姑姑念高中後才又建了護龍，還有這多房間供現今的我們遮風避雨。

▼現今護龍的所在地



▼最初蓋起來的三合院以及姑姑伯伯與叔公的小孩
(我也叫叔叔姑姑)



▼今日的正身

