
開得一樹海棠紅 
 

當我開始渴望成為他的燈塔，卻發現他早已沉睡於汪洋中 

 

I. 

 我再次從夢中驚醒。 

 

汗水浸濕的被褥如刑具重壓在腳上，我把手伸進被子裡，從腳跟一點、一

點摸上來，尚存暖意的肌膚使原先快凍僵的手有了些微血色。我用手圈住自己

的脖子，一下又一下加緊力道，想辦法用還暖熱的手讓自己回神，卻只感到手

上汗滴又順著身體，從領口流了回去。 

 

我起身打算沖個澡，可溼透的睡衣根本擋不住迎面撲過來的冷空氣，彷彿

是用冰磚砌成的地板讓我不禁有了打退堂鼓的念頭，但回到被窩意味著我要繼

續付出代價：再夢回朦朧、看不清的一切。尤其是那片片紅色花瓣，還有那如

死灰晦暗的木屋。 

 

看著窗外漫天飛雪，發現有個男人站在屋外不遠處的雪地裡，穿著一件與

雪相映的白襯衫，打著酒紅色的領帶，黑色的長褲讓他的腿更加修長。他彎下

腰來，用湯匙挖了勺雪一口就塞進嘴巴裡，他的臉頓時皺了一下，舉起手在嘴

前搧著，嘴不斷的哈氣，陣陣白煙從嘴裡竄出，飄到空中漸漸淡化。 

他抬起了頭，眼神對上了我。他先是衝著我揮了揮手，而後又低身挖了一

勺白雪，一步一步的向我走了過來，臉上綻放著我熟知的微笑，頃刻，記憶是

如此的鮮明，卻又覺得這並非真實，只是多年之中一晚的夢。他們重疊在一

起，難以辨別。 

 

我就快認出他來了。 

我蹣跚地走向落地窗，試圖去看清他的相貌。而他似乎也在確認，我是不

是那個人，猛地向我跑來，他留下的腳印讓我確信他是真實而非虛幻。可在我

的視線聚焦前的頃刻，他卻啪一聲消失不見了，就像一場魔術秀，只留下在原

地張開雙手、等待擁抱的我。 

 

男人在消失前，嘴巴不斷開合說著話，眼角似是溢著淚水，好像他意識到

自己快不見了而做的最後掙扎。 

男人說的那些話在他消失幾秒後才盪入我的腦海裡。 

 

「來找我。」 



我打開落地窗，發狂似地跑出屋子、跑向沒有腳印的雪地，睡衣在我不斷

向前的途中變成和那男人一樣的白襯衫，我也繫上一樣的領帶。 

一道強光襲來，我沒有停止奔跑。 

 

II. 

 我不知道身在何處，眼前的白光刺眼到無法睜開眼睛，空氣中充斥著藥水

和消毒液的味道，我聽著身旁一台儀器規整的發出嗶嗶聲。身旁沒有人影，沒

有說話聲，沒有腳步聲，一切都很沉靜，靜得令人有些發慌。 

我用手摸索著身旁的一切，欄杆、塑膠觸感的被子，一條條的管線插進我

的手腳，還有夾子夾住我的食指，它的重量使我抬手都顯得困難。 

 一會兒，我終於看清了。外頭的陽光從床簾間的小縫鑽了進來，縷縷金線

就照在我的被上，像一幅點點畫；自縫中隱約看到對面有位老婦人正用毛巾為

榻上的老先生拭臉，奶奶擦得很輕柔，老爺爺微笑著，應該很舒服吧！壁上懸

著的時鐘似乎壞了，秒針定格在同一處許久。 

我的腳打了石膏，吊掛在空中晃著，我用點力想伸展它，隨之而來卻是疼

痛，從腳痛到背上。不久我便放棄了，只能喪氣地盯著天花板。 

 

 「怎麼就把自己弄成這樣了？」我想著。 

 

翻身之際，我的床簾被恣意拉開，一位嬌小的護士走了進來。  

我睜著眼睛看著她推著一台推車佇在我的側身，調整我吊著的腳，動了動

我的點滴液。 

我怯懦的發出聲音。 

「那個……小姐？」我的聲音粗啞，講話時喉嚨伴隨著刺痛感。病房的寂靜

襯得我的說話聲出乎意外地大聲，甚至有點打擾到房間裡沉默的平衡。 

「簡先生？您剛剛有說話嗎？」護士正調整我身旁的儀器。她從例行公事

脫離出來。 

「能請你幫我調整床頭的高度嗎？我想坐起來，但看來我這腰是沒辦法

了。」這次我的聲音清澈多了。那位小護士向著我笑了笑。 

「好！馬上幫你調整。這樣夠嗎？」她邊調整邊問我。 

當我終於能完整看到周遭的環境時，我示意她停下來。拉開的床簾使陽光

完整灑在我的身上，舒暢、又溫暖的。我轉頭向小護士致謝，卻看著她處在原

地直勾勾看著我。接著，一本褐色的書籍到了我眼前。 

 

「我可以問一下這本畫集的畫家，您認識嗎？」這個問題把我給搞糊塗

了。 

直勾勾地盯著書封上那兩大字：《東錦》，而書名底下的名字讓我陷入無盡

的沉思。畫家叫做季夢華。這個名字就像我在哪見過一樣，但我的腦袋卻在要



想出這個人的樣貌時便堵在一處，無法向前。 

 

「這書名的確是您的名字對吧？」 

「嗯…...的確，可是我想不太起來這個人是誰。」小護士愣住了。但她也不

死心，急切地翻開嵌於內頁的作者簡歷。 

「這個人您真的不認識嗎？」 

我手撐著下巴，端詳著小護士手指下的照片。黑白底片風格的拍照風格，

臉部用黑紗遮了起來，只看得出來他穿著白襯衫和打了一個領帶。但照片中的

背景卻是一個我再也熟悉不過的地方：我的老家，榻榻米、日式屋頂和純白的

牆。 

我陷入沉思，試圖去用這些零碎的線索拼出一段故事，一段可以解答小護

士疑惑，同時又可以讓我覺得合理的故事。 

但在這幾分鐘的沉默裡，我卻連架構都湊不齊，總是缺著一角。老家有

了，我在那裡了，可就是沒有眼前這位「季夢華」。待到小護士被人喚出去，這

段尷尬才結束，而小護士也喪氣地低著頭收著零散的針頭及藥水罐準備離去。 

我叫住了她。 

「喏，這個地方，是我的老家。」我用手指著照片，小護士聽到眼神裡泛

著光，渴求的慾望都快從她眼裡溢出來了。 

 

「但我中學就搬到城裡了，之後生了場怪病，記憶缺了一大半，細節的

話……就真的想不起甚麼。」小護士頓了頓，將書放在我的床尾。外頭叫她的人

又催了她一遍。 

「那這本書先借給你，你多看幾遍搞不好就想起來了！」我肆意翻看幾

頁，每張畫逐一構築出原先模糊的小村、涼亭、小橋，我也不知為何那位夢華

要把我家畫出來，畢竟我家沒說到獨特，就只是如其他間屋子一樣。 

「我先走了，你想起來的話，記得要傳個簡訊或直接打給我。」 

她在給了我電話後便推車離去，我看著她點了點頭，手指不斷摩挲著沙質

感的內頁。 

 

說來也巧，季夢華畫的都是我印象頗深的地方，且在每一幅畫下都有一串

句子，有的寫得輕描淡寫，有的卻撕心裂肺，我想每句應該都出自於一個浪漫

的靈魂！而這位夢華也挺有才的，知道要為畫留點註解，即使我有時找不出那

些句子和它們附屬的畫有甚麼連結，想不透為何要這樣地加這些句子，但它們

總會以一種神祕的力量讓一切變得更真實了、更懷念了。 

 

可無論我看得再多、再細，我仍舊想不起這位夢華是誰，他到底和我有甚

麼關係？為何要大費周章畫下我的故鄉，還用我的名字作為書籍名稱？我問著

自己，但問了無數遍都沒有解答。 



 

III. 

就在無數次地翻閱，無止盡地思考後，日子到了一個盡頭。腳上的石膏拆

了下來，已經可以拄著拐杖緩步前行；對面那床老先生比我好得快，這個月初

早已出院；而牆上掛著的鐘也換成電子鐘，直釘在水泥上。 

這段日子裡，我曾多次把《東錦》帶到醫院外的小公園、一樓的大廳、頂

樓的教會，帶著它去每一個地方。我同時也仿寫了那些註解小句，用鉛筆簡單

寫了幾行在畫旁，可笑的是，我也和季夢華一樣，寫得盡是當下的心情，卻與

那幅畫沒什麼關連。 

 

今晚，我被告知明日出院。 

我一個人坐在床上，把腳弓起來當成書桌。 

〈海棠〉，我看這一幅畫已有三天，我想不到任何一個適合的註解，給它。

我也不太明白這幅畫：明明樹上的花是白色的，季夢華卻將之取為海棠這種紅

花，取叫油桐還比較合適；而這也是這本畫集唯一有人物出現的作品，只是他

們的臉都沒有描繪，是兩張沒有五官的臉。 

 

一陣叩門聲將正苦惱的我喚醒。 

「大哥，有甚麼進展嗎？」小護士走到我的床邊，與印象中的她不同，現

在的她換上了便服、長髮垂肩。她挪開了躺椅上我粗略整理的行李，坐在了上

面。 

「如果你問的是季夢華，那沒有；但我想起很多之前的事。」小護士抬起

頭來，沒與我對視，只是看著我手中那本攤開的畫集，和我手上的鉛筆。我先

是將書上的擦子屑抖在一旁，隨後遞給了她。 

「拿回去吧，既然看了沒什麼幫助，那放我這也沒用。」她遲疑了一會後

便將書取走，隨意地翻了翻，病房只剩下她翻書的聲音。 

 「護士小姐，你為甚麼喜歡這位畫家？」她抬起頭，眼神像是在緬懷甚

麼。 

「其實，也說不上是喜歡，只是我每一次看他的畫，就會想起我在鄉下的

奶奶和天天等著吃飯、睡覺的之前。我到城裡之後漸漸忘了，是這些畫讓我記

起了一點。」我看著小護士認真的神情，一時之間不知道要說什麼。我跟她是

如此相似。 

 

「我一直很希望，這本書的東錦，是指先生您。」 

「什麼？」 

小護士將書放到了床尾，雙手向後撐在躺椅上。 

「您被送進急診室時是我交接的，我聽著救護人員說您被發現時，是一個

人在雪地裡發癲，怎麼叫你都沒反應，只是一直叫著『夢華，等我、夢華......』



我看到你的名字後，我就想著你會不會就是那個畫家畫的人，結果你也不知道

什麼……」小護士沉默幾秒，手指不斷敲著椅面。 

她將書遞給我。 

「這本書就給你了，裡頭那麼多的鉛筆字，我可捨不得一頁頁擦。要是你

找到他的話，幫我要個簽名就當償還了。」 

「等等，這......」我狐疑地看著她，我不明白她說這些話的用意，也不明白

她到底在說什麼。 

「等你消息啊，我走了。」她快步走到門口後轉頭看向我。 

「對了，明天出院快樂，祝你平安。」 

「哎！你......」 

她走了，留下一個在原地疑惑的我，留下一本又陌生又熟悉的畫集，留下

一陣寂靜。 

 

 我再次打開那頁〈海棠〉，打算下完註解，明早便歸還給小護士。但我卻在

無垠的思考中慢慢沉睡。 

 

IV. 

 眼前的黑暗被一陣和煦的陽光打散。我身上不是院裡的病服，而是穿了件

白色襯衫，酒紅色的領帶繫在脖子上，此刻我正盤坐在樹蔭下，眼前有著不斷

飄落的紅色......油桐？不是，這是一朵朵的海棠花，是一片片海棠花瓣，隨著風

轉著、轉著，轉到了地上、轉到了我的肩上。 

我看見一個高䠷的少年走了過來——他穿著和我一樣的服裝。 

他從樹上摘了一朵海棠坐在我身旁，將花放在耳側。 

「東錦，這樣好看嗎？」他是誰？為什麼聲音如此熟悉？我呆滯地看著

他，看著一片片紅花瓣擦過我們的肩膀，落到地上。 

我望著少年的白皙臉龐好久，眼神往下移到了他的襯衫上，左胸口上一串

繡上去的藍字，季夢華，三個字在我的眼前漸漸清晰。我的腦袋又趁我糊塗之

際，將眼前這位少年與那晚屋外的男人連結在一起。 

 

在我還搞不清楚狀況時，有人比我搶先一步。 

「有點說不上來的……土。」我回過身，看到一位長得和我相像的人正與季

夢華嬉鬧，而他的襯衫上繡著簡東錦三個大字。 

「什麼土？這叫時尚好嗎！畫裡的人都擺這樣的！」我看著季夢華用手指

戳另外一個東錦的腰。 

「季夢華你不要鬧......哎，我寫東西呢！」 

「我管你，你惹到我就是要付出慘痛的代價！」 

「什麼代價？你倒是說啊？」 

「罰你明天不准走。」 



「這句話你去跟我媽說吧！」 

季夢華沒回應。 

一番沉默，簡東錦將季夢華抱住，季夢華不再玩了，閉著眼靠在對方的頸

窩。 

「你一定要搬走嗎？」 

「嗯。」季夢華的手收緊了一些，勒得簡東錦的制服出現了層層皺褶。 

「你要記得多穿一點，然後......要戴口罩，城裡空氣不好。呃，我想想。」

「我都知道，別嘮叨了！」 

「你就聽一下嘛！對了，記得寫信給我。」 

「好。」 

 

「打勾勾。」 

 

最後，季夢華躺在簡東錦的膝上，將一朵海棠放在胸口，用鉛筆在小冊子

上塗鴉。 

 

一切慢慢變回黑暗，剩下一個在原地哭泣的我。 

 

出院當天清晨，陽光如同往日一樣撒在我的身上，只不過我這次撐起身

軀，用全身享受著它的洗禮。我將行囊收拾好，在床上留了張紙條便走了。 

 

我知道要去哪裡了。 

 

V. 

「司機，去 OO 村。」 

 

我看著車窗外，從城裡，到了快速道路，到了村口，最後在我指路下，我

看到了那熟悉的大門，上頭的褐色鏽斑使它像是用木頭做成的。而庭院裡仍矗

立著那棵老油桐樹，枝椏上的嫩葉顯示著初春的到來。而我到來時已經下午

了。 

 

我走向這棟老屋，看見門旁信箱上與空蕩的房子不太一樣，它被塞滿了，

甚至還有幾封掉了出來，我將它們全數收拾進行李。 

正當我要走進去時，後方似是有人跑了過來。 

「您是這棟房子的主人嗎？」我轉過身，看到一位挺拔的青年，手上提著

菜籃，穿著像是剛種田回來的農人；而當我轉過去時，他欣喜若狂 

「你是簡東錦先生吧？」我點頭，疑惑地看著他。 

「哦......抱歉，忘記自我介紹了。我是季夢華的養子，季夢晨。」聽到那關



鍵的三個字，我成了那認真求解的小護士，渴望聽到更多關於季夢華的線索。 

「夢華在哪？呃……我是說，你爸爸在哪？」我向前了幾步，可季夢晨的臉

卻沉了下來。 

「您現在有空嗎？」 

「有！」我答應的速度似乎有點嚇到他，但我等不了，我太想知道關於這

幾年季夢華的一切。 

「那請您到我家坐坐吧！」季夢晨沒等我回應，就轉身往村裡更深處走。

他走得急，我只能看到他的背影——他很像……哭了。 

 

 越往村子深處走，那時候的記憶越來越鮮明，彷彿多年以來朦朧的夢猛然

地抹了鮮豔的色彩。我小時候的天堂，長大卻成了我每晚的夢魘。 

街旁房子裏頭的人已不是記憶中的那夥人，還有的空著像座鬼樓。水車也

不再運轉，上頭還染了墨綠苔癬。而應許多人聚集的涼亭，如今一個人都沒

有。穿著正裝的我似乎與小村格格不入，淡雅的花香也蓋不住一身的霾味。 

 

 「先生，前面轉彎就是了。」季夢晨讓我先進去，似乎要去洗菜。他顯然

與夢華不太一樣，他很壯，有些憨厚；而夢華嬌小，全身都散發著古靈精怪。

我望著他的背影自忖。 

 

這段路，我走得異常艱難，每往前一步緊張感越盛，我快知道答案了，是

吧？我問著自己。 

  

但季夢華沒有出現在房子裡。 

 

 等季夢晨回來已經是黃昏，他燒完飯後走進客廳，將砌好的茶端給我。 

 「夢華呢？出去了嗎？」我急切的發問。 

 夢晨抬首望著我，淚水糊了他的雙眼，緩慢地說出四個字。 

 

「爸爸走了。」 

 

我愣愣地看著他。我終於找到了謎底，但那個出題之人卻以一種意外的方

式，單方面宣告了我遊戲的失敗。 

 

「怎麼走的？」 

「癌症。」我用雙手摀住臉，眼淚順著手上的凹槽處落下，流進了袖子

內，滴在褲子，滴到了地板。 

 

「轉進安寧那幾天，爸爸總跟我說每晚都夢到你，像個瘋子似的求我找



您。過世前三天，我帶他回到村子。」我抬頭看向夢晨，止不住的淚滑過嘴

角。 

「他走得好嗎？」我的聲音顫抖著。 

季夢晨抬頭望向門外。 

「那時候也跟現在一樣，天空很紅。」 

「他一直跟我說： 

 

『想一直活著，我才能再次見到他。』 

『只不過我年輕時他都嫌我土了，現在光著頭了，不知道他喜不喜

歡？』。」 

 

「然後就閉上了眼睛，不動了。但他還是笑著……」 

 

VI. 

安詳的晚霞稍稍安慰了我的悲傷，夢晨看到我袋裡的信封，向我拿了，介

紹他們的來龍去脈：在每畫完一幅圖後，季夢華會將它封上，叫夢晨投進我老

家的信箱。過了好久，它們早已堆積如山，但收信人不見蹤影；但當那座山消

失時，卻再無人幫它繼續填土堆高了。 

 

我拿出了《東錦》給夢晨看，他露出了笑容。 

「爸爸走後幾個月我為這個忙了半年吧！他之前一直說想看您寫的小說，

他之前開玩笑地說他能不能用那些畫去換您的新書。所以這本就問世了，本想

直接寄給您，沒想到您已經有了。」 

「對了，不知道你有沒有看到裏頭常有一些和畫無關的句子——那是我從

爸爸枕頭底下翻到的，他說那些都是您寫給他的。」 

隨後夢晨從桌子的抽屜翻出一疊用迴紋針夾起的泛黃牛皮紙。「您看，這是

您當初寫給他的便條。」 

「我和爸爸都認為您很適合當作家呢！聽他說，您很像就是想當作家沒錯

吧？」 

我細細看著這些小紙條，回憶如多年未洩洪般湧出。 

「這是我的字沒錯！我記得是高中時候寫的，夢華看到一張就會把它收

走，我記得他還收得挺快樂的。」 

「是喔？我以為他會怪您上課不專心！爸最會唸叨這個了。」夢晨笑語。 

 

「還有樣東西要給你看看，這是我和爸吵過最久的事情。」季夢晨打開畫

集中海棠那頁，笑著問我。 

「您覺得這幅畫叫海棠合不合理，這就是油桐啊？況且村子裡根本沒種海

棠，我爸想像力也太豐富了。」我聽完沉思了一番，而我順勢翻到最後一張紙



條，潦草的字跡不是我的： 

 

只因他和這片夕陽，白油桐不是它自己了，是他所愛的海棠 

 

我望向窗外，恰巧看到我家的油桐樹。 

只見遠方油桐在夕陽照射下，從白色變成了橘紅色。我終於找到這最深處

的記憶。我曾幻想著可以牽著一個人的手，不管世俗的束縛，自在地生活在一

棵海棠樹下。 

 

「看那兒！」夢晨隨我手指的方向看過去，眼神定格在那棵紅色油桐樹。 

 

「其實叫海棠不為什麼，只是因為，他始終記著我比較喜歡海棠罷了。」 

 

我的淚水傾洩而下。 

 

 

離去前我向季夢晨拿了夢華之前的紅色顏料，那晚我摘了好幾朵初開的白

色油桐，在春夜微涼的夜晚，在那月影下度過。 

 

早晨，我將一大堆東西放在夢華家門前，留個紙條給夢晨。 

 

夢晨，請將回信數封、「海棠」數朵燒予夢華，順便轉告他，他的畫我收到

了，我很喜歡。欠他的，必定還清 

東錦 

 

 

 

我走時，天色恬淡，微風如舊，轉頭望著村口，笑了笑。 

 

 

 

Epilogue. 

幾年後，村莊因人數過少，政府決定將它和一座大城併在一塊兒。住戶差

不多都搬過去了。夢晨沒和我聯繫，不知搬去哪兒。 

不過這次，我填上夢華家的地址，寄了本新書回去…… 

 

書名：《華夢》。 

字數：6491 字 


