

鄉村的蒜頭田

涼爽閑靜的清晨，微微的晨曦從簾縫透了進來，遠方的一陣陣雞鳴緩緩地喚醒沉睡中的我。「呷早頓嘍！」樓下溫暖的問候聲，使我加緊腳步，經過梳洗後，換上一套簡樸的衣服，再披上一件毛外套，以免著涼。樓下的飯廳，映入眼簾的是一份簡單的早餐：阿嬤親手煎的蔥蛋餅、剛蒸好的自家種的地瓜、一鍋淡淡的燕麥奶和一盤浸過鹽水的切片蘋果，雖然食材簡單，卻是健康且足以讓全家吃飽的一餐。飯後，大家帶著大大小小的農具，一行人浩浩蕩蕩邁向不遠處的蒜頭田，像極了家族旅行團。

這是雲林縣某個偏遠鄉村，也是爺爺奶奶每天耕種的地方。每年中秋節，是蒜頭播種的最佳時機；爺爺奶奶的農舍門口，那堆積如山的一袋袋蒜頭，不是要送去賣，就是準備播種用的優良種子；而我們一家四口和伯父、姑姑家的親戚，便是年長的爺爺、奶奶的最佳助手。

我站在田邊的小徑，遠處是冉冉升起的朝陽，清晨五點半那一絲絲微光，像是在和我們招手。徐徐吹來的涼風，把稻米給吹彎了腰，也輕輕拂過我的臉頰。四周是一望無際的田野，有金黃的稻田，直挺挺的甘蔗，一球球高麗菜，和翠綠的青蔥，放眼望去如五顏六色的絢麗波浪，讓人心曠神怡！

我深吸一口氣，望著鄉村恬淡的景色，卻發現爺爺奶奶早已拉起衣袖，提起一籃蒜頭種子，輕巧地踏入田地，熟練地彎著身子，將一顆顆蒜頭種子種入土壤中。「在一排田壟上，橫著種三顆種子，且前後左右距離盡量一致，使蒜頭有足夠的空間生長，土地也能充分運用。」阿公一邊種，一邊細心地將他多年的智慧與經驗傳承給我們。然而，不熟悉閩南語的我，也只好一邊學，一邊聽父親的翻譯。

這是我第一次的種蒜頭體驗。以前，我和幾個親戚家的孩子，除了幫忙遞水給家人、做些簡單的工作，其他時間都在一旁嬉戲。有時，將泥巴捏成土球，對著「敵方」的泥土堡壘發動攻擊；有時，在蒜頭田邊尋寶探險，看看會不會遇上新奇的小動物與昆蟲，或是多彩艷麗的鮮花；更多的時候，我們還跑到田地旁的小井，將沾滿泥濘的雙腳泡入水中，那清涼入骨的爽快常使我們笑得合不攏嘴，全身的暑氣與疲勞也消散地無影無蹤。但現今，我長大了也成為下田耕種的一員，像一位剛受過訓練的騎士得到認可，準備接受任務。我既期待又開心，終於能像長輩一樣體驗種田，也可以貢獻我那微薄之力，讓年長的祖父母不必再如此辛勞。

我將雙腳小心翼翼地踏入田中，泥土上的晨露未乾，踩上去有種冰涼沁心的感覺，使我頓時精神抖擻起來。我輕輕地拿起一粒種子，照著祖父母的示範，將尾端插入土壤，尖端則朝外露出一點。就這樣，雖然不是個很繁雜的動作，但要不停一粒粒往前種。時間滴答滴答地慢慢流逝，太陽則緩緩地從地平線上爬升。我向田的另一端望去，渺茫的終點依然模糊且遙遠，再看向自己種過區域，感覺自己像隻移動緩慢的笨重蝸牛，根本沒幫到大忙。然而，祖父母雙手依然靈活，敏捷有力的雙腳始終沒停過，只是埋頭奮力地向前。我望著他們年邁卻依然辛勤的背影，內心感動萬分，他們雖然體力已大不如前，動作也漸漸遲緩，但依然把近五十年勞苦的種田經驗，在當下全心全力地展現出來，再怎麼疲累，也要做好給子孫們的榜樣。這讓我想起年幼時，

我常向他們問到：「阿公，為什麼您的手的手指紋這麼模糊？阿嬤，為什麼您雙腳經常容易痠疼？」那時，我完全不知道作為農夫是一項多辛苦偉大的職業。

但現在我終於徹底體悟到他們的辛勞。清晨的微光已成為熾熱的大火球，即使戴上斗笠，穿上袖套也抵擋不住那熱情的豔陽。腳下冰冷的泥土變成了鐵板燒，灼熱地刺痛我的腳底板，使我慌忙穿上鞋子。豆大的汗水不斷從面頰滑落，像場大雨灑入大地，也滴落在我的眼鏡片上，或流進雙眼中，使我看不清前方。腰呈現九十度，手不停地插入種子，數小時後汗流浹背的我更加腰酸背痛，又痠又麻的雙手雙腳使我無法再向前，喝完一瓶水後還是口乾舌燥，然而田地的終點依然渺茫，時間宛如暫停，我頓時覺得自己像在撒哈拉沙漠迷路般。最後，我竟然累到在地上匍匐前進，甚至乾脆坐在田埂上休息，而祖父母卻依然像個不畏風雨的沙場老將，領導大家向前行。到了將近十一點，農地已成為大烤爐，祖父母才要大家準備休息，當下我終於知道為何農夫得早睡早起，畢竟正中午的豔陽下，又累又熱根本無法工作了。

下午兩點後，大家又回來工作，直到落日餘暉已成為最後一絲微光。三日後，我們終於大功告成，田地中整片的蒜頭種子，是爺爺奶奶細心挑揀出的優良品種，是我們一顆顆辛苦栽種的成果，更是象徵了大家的希望，再過半年，它們將成為一株株茁壯的蒜頭，也帶給祖父母養家活口的收入。我望向這片蒜頭田，心中充滿了成就感與感動，而祖父母佈滿皺紋的臉上讓我露出對自己微薄付出的滿意的滿意微笑，我認為那幾日的一切疲累都值得了。

祖父母小時候曾度過一段缺衣少食的貧苦生活，因此他們努力打拼，每日勤奮節儉地生活，連腳上的藍白拖都穿破了，還用塑膠繩縫合起來，為的就是給子孫一個能讀書且不愁吃穿的生活。畢竟，能舒適地拿著筆依然比拿著笨重鋤頭還幸福，因此有這次的經驗後，我對祖父母們更加敬佩與感激，也在讀書時更有動力。每年回去探望祖父母時，他們雖然腰痠背痛，大小腿常痠痛，連手指的指紋都磨到看不清，但看見我們快樂的學習與成長，臉上藏不住的笑容總燦爛地浮現。

「不當家不知柴米貴，不養兒不知報母恩。」經過種蒜頭的寶貴經驗，我才體會了農夫的辛勞，那一粒粒親手種的蒜頭，真的是粒粒皆辛苦，讓我平時更飲水思源——吃水不忘挖井人，珍惜生活中得來不易的資源。此外，我對祖父母們更加感激與敬佩，也決定更加努力用功，把握能安閒地在家讀書的機會，來達成他們對我的期許。而且這趟種蒜頭的過程雖然疲憊，還是有不少意外收穫，例如：清晨朦朧的閑靜景色、在田地間發現的鸛鵒鳥蛋、傍晚如鹹蛋黃的橙黃色夕陽，以及不時從土壤中竄出的新奇昆蟲，像是螻蛄、鼠婦、蟋蟀和有著如剪刀尾般的帥氣螻蛄，都讓我十分驚艷，收穫滿滿。不過，近年來科技越來越發達，很多新型的農機如雨後春筍出現，使種田更加輕鬆快速，很多人也因此失去親手下田的體驗。然而，祖父母依然用最傳統簡樸的方式耕種，使我這一代還能有這麼寶貴的經驗，上到重要的一堂課。

今年中秋節，我還會和一袋袋蒜頭種子碰面，就如當年般，帶著愉悅的心情邁向一望無際的蒜頭田……